Die letzten Tage der alten Welt.

Kapitel 2. Die Autos rasten um mich herum, Paris war winterlich warm, niemand hatte von den Gelbwesten-Protesten gehört. Der 6.11. ist 100 Jahre her. Die Stimme am Telefon war weich: „Ich will Ihnen die Chance geben sich zu verabschieden. Vielleicht nehmen Sie sich die nächsten Tage frei. Sie wird es nicht übers Wochenende schaffen.“ Ich…

Die letzten Tage der alten Welt.

Kapitel 1. Meine Mutter ist heute vor genau vier Wochen verstorben. Es war der 10.11., St. Martinstag. Es war ein regnerischer Morgen, genau wie heute. Ich saß in der Wohnküche der Palliativ-Station, vor mir eine Tasse Tee und ein Zwieback, den ich keines Blickes würdigte. Ich hatte die ganze Nacht gekotzt. Präzise seit 3.15 Uhr;…

Above the Clouds of Pompeii.

Meine Mutter ist seit 15 Tagen tot. Und ich stehe morgens im schwärzesten Business Dress, das mir einfällt, vor dem Spiegel und versuche, mein Gesicht in dieser müden, abgezehrten Fremden zu sehen. Im Zug denke ich, dass es all die Momente sind, auf denen einen weder Popkultur noch Disneyfilme oder andere Verlusterfahrungen vorbereiten können: lichtempfindlich,…

I have this dream where I’m screaming under water.

Meine Mutter ist seit 5 Tagen tot. Sie war die Einzige, die eine Stimmfarbe anschlagen konnte, die mich in Aktion hat springen lassen. „Emma-a-a-a…“ hat sie immer gesagt, und mein Name wurde ein Imperativ; egal, was war, auf diesen Ton habe ich reagiert. Obwohl ich eigentlich Emily heiße. Egal, „Emma-a-a.“ Noch mit 25 hätte mich…

Am Ende des Krankenhausflures…

… steht immer eine Flasche Cola auf dem klappbaren Nachtisch. Auf dem Tisch ein Stapel Bücher: Mamas aktueller Historienkrimi, dick wie das alte Testament. Die 5 Einladungen, ein moderner Klassiker auf der Amazon Empfehlungs-Liste zum Thema Tod. Es riecht nach Calendula-Öl, Lavendel, nach dem Wassereis, das an ihrem Kinn klebt und das ein plötzlich überfreundlicher Pfleger nach dem Mittagessen…